一 《二十二》是一部记载片。

在本日这个影戏语境里，应该从头审视记载片的代价。

作为二十一世纪最普世的表达方法，工伤保险死亡赔偿，影戏因风行而变得僵化和单一。谈论影戏的时候，越来越多的人，中产阶级是什么意思，把影戏预设为某一类影戏。影戏不再是一种多元文化，它正被各类宇宙和同盟排斥，成为人类一个看上去很美的牵线木偶。

最明明的就是，和缤纷的画面临比，影戏语言不再活跃。花哨当成了一种美德，叙事成为煽情的同义词。

影戏的那种活跃、富厚、条理和质感，反倒是在记载片里可以找到。其实，每种影戏都有代价，贸易片担保影戏的现实活力，艺术片认真摸索影戏语言，记载片反观我们的糊口。

但一切影戏，最后城市成为记载片。

它躺在时间的流水里，记录一个时代的一切细节。谁人记录的时间段，如照片底片一般，逐步显出它真正的表面。

就记载片而言，《二十二》那种不动声色的活跃和沉静庄重的细节，是任何一小我私家造影戏所无法相比的。

二 《二十二》是一部报告慰安妇故事的记载片。

在影片拍摄的2014年，中国尚在人世的慰安妇，尚有22人。到影片上映的2017年，这个数字已经淘汰到9人。

这些机械的数字后头，是一个个磨难而雄浑的生命。

一段被决心隐瞒的汗青，亲身经验者，正在消失。

这是一个极重到压抑的话题，但《二十二》并没有追求那些大概发生很大市场代价的煽情。看得出来，创作者怀着庞大的悲悯和质地纯真的善良，去追踪尚在的老人们。拍摄的时候，是不去打搅的远观的姿态。

这种去刺激性元素的拍摄，在影片里，就是对老人们此刻糊口的抚摸。

这是一段从触目惊心的磨难中走出来的人，她们在此刻的阳光里，坐在椅子看街上的人；站在院子里，看树上有身了的猫；在坐在老家的土炕上，唱家园的歌；坐在床边，报告那些恐慌、磨难和屈辱，一字一句，语气缓和。

三 《二十二》这部报告慰安妇故事的记载片，最终说的是，在世。

片中一个日本女孩说，她曾拿着一个当年日本兵的照片给老人看。老人看了看，笑了，说，“他们老了也没胡子”。当年的大大都日本兵，都留胡子。

女孩说，她没有想到，华夏优势基金，老人们没有畏惧、惊骇、恼怒，一切都那么自然。仿佛时间把一切都都已经熨烫得平整，平整得仿佛什么都没有产生。

可时间真的把一切都消弭了吗？

一位更名叫毛银梅的老人，说了好几句日语，“请进”“请坐过来”，语气生硬，发音尺度。

年青时，经验的那场劫难，被时间打磨成疤痕。在那么漫长的时间里，她们仿佛学会了和这个疤痕相处。可总会在某一个时刻，那些旧事翻滚上来，生命一阵阵生疼。

妖怪来了，就一直没分开过。它吞噬了一个少女所有芳华光阴开始做的梦。

在世，是在挣。一个老人对着镜头说了一句话，“眼泪都是往心里流的”。

厥后，她又说了一句，“这世界真好，吃野对象都要留出这条命，来看”。

这世界真好，值得我们从头审察。

《二十二》，8月14日，全国公映